Larry Levan oli avalikult transvestiitiliste kalduvustega gei. See ei takistanud tal pärast 10-aastast tööd klubis Paradise Garage saamast üheks parimaks Ameerika DJ-ks.
Levanil oli hulk järgijaid, kes nimetasid end uhkelt tema jüngriteks. Keegi ei saanud ju tantsumuusikaga eksperimenteerida nagu Larry. Ta kasutas oma lavastustes trummimasinaid ja süntesaatoreid.
Rasked kooliaastad Larry Levan
Larry Levan sündis 1954. aastal Brooklynis. Ta sündis juudi haiglas. Lisaks tulevasele DJ-le kasvasid Isaac ja Minnie Lawrence Philpoti peres. Tulevase tähe vend ja õde olid kaksikud.
Lapsena oli poisil terviseprobleeme. Südamehaiguste ja astma tõttu minestas Larry sageli just koolitundides. Aga ta õppis igatahes hästi, näidates üles eelkõige huvi matemaatika ja füüsika vastu. Nii olid õpetajad kindlad, et tal on leiutajana suur tulevik.
Levani emale meeldis bluus ja jazz. Laps alates 3. eluaastast lülitas mängija vabalt sisse ja kuulas plaate. Ta ja ta vanem tantsisid rõõmsalt rütmilise muusika saatel.
60. aastate lõpus lahkus valge elanikkond enamasti Flatbushi piirkonnast. Ja afroameeriklased mõnitasid halastamatult viimast mohikaanlast. Erasmus Hallis ahistati Larryt sagedamini kui teisi. Värvis ju teismeline juuksed ereoranžiks, kuigi punkroki sünnini oli jäänud vähemalt 10 aastat.
Lõpuks ei pidanud vaeseke vastu ja jättis kooli pooleli. Ta hakkas Harlemis palli mängima ja töötas osalise tööajaga rätsepana. Just sel ajal leidis aset Levani saatuslik tutvus disainer Frankie Knucklesiga. Temaga olid nad pikka aega lahutamatud ja pidudel koos valgustatud.
Larry Levani tee kuulsuseni
Afäär hipist DJ David Mancusoga pani Larry Levani mõtlema muusika loomisele, mis ei lõpe kunagi. Just David tutvustas tulevasele staarile Manhattani kesklinna põrandaalust tantsukultuuri.
Mancuso oli väikese eraklubi omanik. Peamiselt kogunesid sinna geid, kuid mitte kõik, vaid eripakkumiste alusel. The Loftis kostitati külastajaid ainult punši, puuviljade ja maiustustega. Ja tantsumuusika kõlas kaasaegse helisüsteemi töötluses.
Kogunenud eliitklubisse, peamiselt rikkad ebatraditsioonilise orientatsiooniga valged mehed. Mancuso armastas neid heldelt "musta" muusikaga, mida ta lihtsalt jumaldas.
1971. aastal asus Knuckles tööle Better Daysis DJ-na. Ja Larryst sai Continental Bathsi valgustusinsener. Kaks korda nädalas lubati tal mängida ühe kuulsa DJ avapauguna. Pärast seadusandluse liberaliseerimist hakkas huvipakkuvaid seksiklubisid tekkima nagu seeni pärast vihma.
Klubielu Larry Levan
Levan elas rikutud "vannides". Homoseksuaalidele oli bassein ja saun. Nädalavahetustel tohtisid diskot külastada heterod, kuigi külastajad said endale lubada tantsupõrandale minekut otse rätikutes.
Muidugi sai Larry Levanist Paradise Garage'i staar, kuid ta ei unustanud kunagi oma võitlusliku nooruse kohta. Näiteks SoHo Place’is astus ta klubiareenile diiva näol. Pärast seda, kui Levan Bathist lahkus, asus tema kohale tema sõber Frankie.
Aastatel 1977–1987 New Yorgis tegutsenud Garaažis eksperimenteeris Larry vabalt. Seal tegutses ta samaaegselt produtsendi ja remikserina. Põrandamata disko vaimust, lõi ta klubis sellise õhkkonna, et peolised palvetasid tema poole kui jumala poole. Garage helisüsteemi peeti pikka aega parimaks ja hiljem võtsid paljud klubid selle aluseks. DJ Levani loodud muusikažanr kandis nime Paradise Garage. Tema mikserid jõudsid sageli muusikaedetabelite tippu.
80. aastate keskel hakkas Garage'i külastajate seas raevutsema AIDS. Levan sattus sõltuvusse hallutsinogeensetest uimastitest ja heroiinist ning sai eriti lähedaseks transvestiitidega. Tema meloodiates on sel ajal üha enam kuulda Chicago house’i ja hip-hopi mässulisi helisid.
Unustuse hõlma tagasi kerimine
Septembris 1987 toimus Garaažis lahkumispidu, mis venis 48 tundi. Varsti pärast seda suri klubi omanik Brody AIDSi tüsistustesse. Larry Levan oli sellest uudisest šokeeritud. Ta sai ju suurepäraselt aru, et tal on raske uut tööd leida ja tööandjaga mõistmist.
Brody ütles alati, et heli- ja valgussüsteemid jäävad pärast tema surma Levanile. Kuid ametliku testamendi kohaselt läksid nad klubi omaniku ema kätte. Kuuldavasti ei meeldinud Larry mehe viimasele kallimale. Seetõttu veenis ta klubi omanikku seda temaga tegema.
Elatist ilma jäänud Levan oli sunnitud plaate müüma, et koguda raha järgmise doosi jaoks. Neid ostsid enamasti DJ sõbrad, tundes kaasa tema ebaõnnele.
Larry Levan lükati Ameerikas tagasi, kuid armastati mujal maailmas. 1991. aastal veetis ta 3 kuud Inglismaal. Seal tegi ta remikse ööklubile Ministry of Sound ja aitas helitehnikat seadistada. Aasta hiljem tuuritas ta edukalt Jaapanisse. Pärast seda otsustas ta isegi narkosõltuvusest vabaneda.
Tõusva päikese maal sai DJ vigastada, mistõttu viidi ta New Yorki naastes haiglasse. Pärast väljakirjutamist sattus Levan kolm päeva hiljem uuesti haiglasse. Ja 8. novembril 1992 oli ta kadunud. Larry Levan suri südamepuudulikkusesse.
